Avichal

प्राचीन काल में कश्यप गोत्र का एक ब्राह्मण था, जिसका नाम था अजामिल। वह अत्यंत सदाचारी, वेदज्ञ और अपने माता-पिता का आज्ञाकारी पुत्र था। उसके जीवन में हर कार्य धर्मसम्मत और यथाविधि होता था। वह नित्य यज्ञ, दान, जप और तप में संलग्न रहता था। किंतु एक दिन उसका भाग्य उसे एक ऐसी दिशा में ले गया जहाँ से उसका पतन आरंभ हुआ। एक बार जब अजामिल वन में अपने पिता के लिए फल-फूल और कुशा आदि एकत्र करने गया, तब उसने वहाँ एक गणिका को एक पुरुष के साथ आलिंगन में देखा। यह दृश्य उसके मन में वासना का ज्वर जगा गया। उस दिन से उसकी दृष्टि धर्म से हटकर अधर्म की ओर मुड़ गई। वह उस स्त्री के मोह में इतना डूबा कि अपनी पत्नी, माता-पिता, गृहस्थ धर्म, सब कुछ त्यागकर उसी के साथ रहने लगा। समय बीतता गया। उस गणिका से उसे कई संतानें हुईं। उनमें सबसे छोटा पुत्र अत्यंत प्यारा था, जिसका नाम उसने रखा — नारायण। अजामिल का सारा स्नेह अब उसी छोटे पुत्र पर केंद्रित हो गया। वह दिन-रात उसी का नाम लेकर पुकारता — “नारायण आओ बेटा”, “नारायण खाओ”, “नारायण खेलो”…। उसके मुख से यह नाम बार-बार उच्चरित होता, पर वह यह नहीं जानता था कि यह...

“एक ही रक्त, दो नियतियाँ — अर्जुन, शिशुपाल और कृष्ण का पारिवारिक सत्य” राहुल पांडे अविचल  महाभारत केवल युद्ध और नीति का ग्रंथ नहीं, बल्कि पारिवारिक संबंधों, भावनाओं और नियति के ताने-बाने का भी विराट आख्यान है। इसके पात्रों के बीच जो रिश्ते हैं, वे महज रक्त-संबंध नहीं, बल्कि धर्म, कर्तव्य, प्रेम, द्वेष और ईर्ष्या के विविध रूपों में अभिव्यक्त मानव स्वभाव की गहराइयों को छूते हैं। अर्जुन, शिशुपाल और कृष्ण — तीनों ऐसे पात्र हैं, जिनके बीच का संबंध इस जटिलता का अनूठा उदाहरण है। कृष्ण के पिता वासुदेव मथुरा के राजा शूरसेन के पुत्र थे। शूरसेन की दो प्रसिद्ध पुत्रियाँ थीं — कुंती (जिनका वास्तविक नाम पृथा था) और श्रुतश्रवा। कुंती को बाद में निःसंतान राजा कुन्तिभोज ने गोद लिया, जिससे वे ‘कुंती’ कहलाईं, जबकि श्रुतश्रवा का विवाह चेदि राज्य के राजा दमघोष से हुआ, जिनसे उन्हें पुत्र शिशुपाल प्राप्त हुआ। इस प्रकार वासुदेव, कुंती और श्रुतश्रवा तीनों सगे भाई-बहन हुए। अतः अर्जुन, जो कुंती के पुत्र थे, और शिशुपाल, जो श्रुतश्रवा के पुत्र थे — दोनों भगवान कृष्ण के ममेरे/फुफेरे भाई हुए। अर्थात, जिन तीनों न...

जब हम बिखरते हैं राहुल पांडे अविचल  रिश्ते शायद जीवन की सबसे जटिल, सबसे नाज़ुक और फिर भी सबसे सुंदर संरचनाएँ हैं। ये हमारे अस्तित्व का वह हिस्सा हैं जहाँ मनुष्य अपने अकेलेपन से लड़ना सीखता है, पर अक्सर इन्हीं में सबसे ज़्यादा घायल भी होता है। रिश्ते किसी करार की तरह नहीं निभाए जाते, ये तो एक मौन समझौता होते हैं - दिल और आत्मा के बीच का। कोई लिखित अनुबंध नहीं, कोई कानूनी शर्त नहीं; बस भरोसा, सम्मान और भावना की महीन डोर पर टिका एक संसार। और जब यह डोर थोड़ी भी ढीली पड़ती है, तो भीतर की स्थिरता हिल जाती है। रिश्तों में सबसे बड़ी भूल तब होती है जब हम यह मान लेते हैं कि सामने वाला हमें वैसे ही समझेगा, जैसे हम खुद को समझते हैं। पर सच्चाई यह है कि हर व्यक्ति अपनी परिस्थिति, अपने अनुभव और अपने स्वार्थ से देखता है - कोई मन से, कोई दिमाग से, और कोई बस दिखावे से। यही कारण है कि कभी-कभी जिस सच्चाई को हम समर्पण मानते हैं, वही दूसरे के लिए कमजोरी बन जाती है। रिश्तों का यह असंतुलन बड़ा खतरनाक होता है - एक तरफ़ उम्मीदें, दूसरी तरफ़ उपेक्षा; एक तरफ़ निष्ठा, दूसरी तरफ़ नाटकीयता। धीरे-धीरे...

"वैर तो मन का होता है, व्यक्ति का नहीं" मनुष्य के जीवन में सबसे बड़ी भूल यह होती है कि वह दूसरों की सोच को अपनी सच्चाई समझ लेता है। मैं किसी को अपना शत्रु नहीं मानता — क्योंकि शत्रुता भीतर की शांति को नष्ट करती है। द्वेष का बीज जब हृदय में पड़ता है, तो सबसे पहले वही हृदय सूखता है जिसमें वह पनपता है। इसलिए मैंने यह ठान लिया है कि मैं किसी के प्रति वैर, ईर्ष्या या दुर्भावना नहीं रखूंगा। लेकिन यदि कोई मुझे अपना शत्रु मान ले, तो क्या मैं उसके दृष्टिकोण का उत्तरदायी हूं? नहीं। क्योंकि हर व्यक्ति अपने मन के आईने में ही दुनिया देखता है — यदि उस आईने पर राग-द्वेष की धूल जमी हो, तो उसमें किसी की अच्छाई भी धुंधली पड़ जाती है। मेरे कर्म, मेरे विचार, और मेरा मन यदि निर्मल हैं, तो दूसरों की कटुता से मुझे कोई चोट नहीं लग सकती। जो मुझे अपना शत्रु मानता है, संभव है कि उसके अनुभव, उसकी पीड़ाएँ या उसकी असुरक्षाएँ उसे ऐसा सोचने पर विवश करती हों। मैं केवल इतना कर सकता हूँ कि उसके लिए भी सद्भाव रखूँ — क्योंकि मनुष्य की महानता अपने विरोधियों के प्रति भी शुभेच्छा बनाए रखने में है। जीवन की यात्रा मे...